William Golding
William Golding, är en brittisk författare, som vann 1983 års Nobelpris i litteratur. Hans mest kända verk, ”Lord of the Flies” (1954), är berättelsen om flera skolpojkar som strandat på en öde ö och om deras olyckliga försök att regera över sig själva. Andra romaner av Golding inkluderar ”Pincher Martin” (1950); ”The Spire” (1964); ”The Pyramid” (1967); ”Darkness Visible” (1979); ”Rites of Passage” (1980); 2Close Quarters” (1987); och 2Fire Down Below” (1989). ”Thinking as a Hobby” (Tänka som en hobby) publicerades första gången som en tidningsartikel 1961.
Medan jag fortfarande var pojke kom jag fram till att det fanns tre grader av tänkande; och eftersom jag senare skulle hävda tänkande som min hobby, kom jag till en ännu konstigare slutsats, nämligen att jag själv inte kunde tänka alls.
Jag måste ha varit ett otillfredsställande barn för vuxna att hantera. Jag minns hur obegripliga de verkade för mig först, men inte, förstås, hur jag framstod för dem. Det var rektorn på min gymnasieskola som först tog upp ämnet tänkande för mig – fast varken på det sätt eller med det resultat han tänkt sig.
Han hade några statyetter i sitt arbetsrum. De stod på ett högt skåp bakom hans skrivbord. Den ena var en dam som bara hade ett badlakan på sig. Hon verkade frusen i en evig panik för att inte badlakanet skulle glida längre ner; och eftersom hon inte hade några armar var hon i en olycklig position av att inte kunna dra upp handduken igen.
Bredvid henne, hukade statyetten av en leopard, redo att springa ner i den översta lådan i ett arkivskåp märkt A-AH. Min oskuld tolkade detta som offrets sista, förtvivlade rop. Bortom leoparden fanns en naken, muskulös herre, som satt och tittade ner, med hakan på näven och armbågen på knäet. Han verkade fruktansvärt olycklig.
En tid senare fick jag veta om dessa statyetter. Rektorn hade placerat dem där för att de skulle möta olydiga barn, eftersom de symboliserade för honom hela livet. Den nakna damen var Venus från Milo. Hon var kärleken. Hon var inte orolig för handduken. Hon var bara upptagen med att vara vacker. Leoparden var naturen, och han var naturlig. Den nakna, muskulösa herren var inte olycklig. Han var Rodins tänkare, en bild av ren tanke. Det är lätt att köpa små gipsmodeller av hur man tror att livet är.
Jag borde förklara att jag var en frekvent besökare på rektors arbetsrum, på grund av det senaste jag gjort eller lämnat ogjort. Som vi nu säger, jag var inte helt integrerad. Jag var, om något, upplöst; och jag blev förbryllad. Vuxna var aldrig vettiga. Närhelst jag befann mig i straffläge framför rektorns skrivbord, med statyetterna glimmande vitt ovanför honom, sänkte jag huvudet, knäppte händerna bakom ryggen och vred den ena skon över den andra.
Rektorn tittade rakt på mig genom blinkande glasögon.
”Vad ska vi göra med dig?”
Vad skulle de göra med mig? Jag skulle vrida på skon lite till och stirra ner på den slitna mattan.
”Se upp, pojke! Kan du inte lyfta blicken?”
Sedan tittade jag upp på skåpet, där den nakna damen var frusen i paniken och den muskulösa herren betraktade leopardens bakdelar i en oändlig dysterhet. Jag hade inget att säga till rektorn. Hans glasögon fångade ljuset så att du inte kunde se något mänskligt bakom dem. Det fanns ingen möjlighet till kommunikation.
”Tänker du inte ens alls?”
Nej, jag tänkte inte, tänkte inte, kunde inte tänka – jag väntade helt enkelt i ångest på att intervjun skulle sluta.
”Då borde du lära dig – eller hur?”
Vid ett tillfälle hoppade rektorn upp, sträckte sig upp och slängde ner Rodins mästerverk på skrivbordet framför mig.
”Så ser en man ut när han verkligen tänker.”
Jag undersökte herrn utan intresse av att förstå.
”Gå tillbaka till din klass.”
Det var klart att det saknades något i mig. Naturen hade försett resten av mänskligheten med ett sjätte sinne och lämnat mig utanför. Det måste vara så, funderade jag, på väg tillbaka till klassen, för om jag hade krossat ett fönster, eller misslyckats med att komma ihåg Boyles lag, eller kommit för sent till skolan, gav mina lärare mig ett vuxensvar:
”Varför kan du inte tänka?”
När jag såg på det så hade jag krossat fönstret eftersom jag hade försökt slå Jack Amey med en cricketboll och missat honom; Jag kom inte ihåg Boyles lag eftersom jag aldrig hade brytt mig om att lära mig den; och jag kom för sent till skolan eftersom jag föredrog att se ut över bron på floden.
Jag var faktiskt elak. Var mina lärare kanske så bra att de inte kunde förstå djupet av mitt fördärv? Var de tydliga, opåverkade människor som kunde styra varje handling genom denna mystiska tankeverksamhet? Det hela var obegripligt.
Under mina tidigare år tyckte jag till och med statyetten av Tänkaren var förvirrande. Jag trodde aldrig att någon av mina lärare var naken, någonsin. Som någon född döv, men bittert fast besluten att ta reda på allt om ljud, tittade jag på mina lärare för att få reda på tanken.
Det var Mr Houghton. Han sa alltid till oss att tänka. Med en blygsam belåtenhet skulle han berätta att han tänkt lite själv. Varför spenderade han så mycket tid på att dricka? Eller var det mer meningsfullt att dricka än det verkade vara? Men om inte, och om drickandet i själva verket var förstörande för hälsan – och att Mr Houghton var ruinerad, rådde det ingen tvekan om – varför pratade han alltid om det rena livet och den friska luftens dygder? Han skulle breda ut sina armar med handlingen av en man som vanemässigt tillbringade sin tid med att gå längs bergsryggar.
”Frisk luft gör mig gott, pojkar – jag vet det!”
Ibland hoppade han, upphöjd av sitt eget oratorium, från sitt skrivbord och tvingade oss ut i en avskyvärd vind.
”Nu, pojkar! Dra djupa andetag! Känn det rakt in i er – enorma drag av Guds goda luft!”
Han skulle stå framför oss och glädjas åt sin perfekta hälsa, en friluftsman. Han lade händerna på midjan och tog ett enormt andetag. Man kunde höra vinden, instängd i hans brösthåla och kämpande med alla onaturliga hinder. Hans kropp rullade av chock och hans förstörda ansikte blev vitt vid det ovana försöket. Han skulle vackla tillbaka till sitt skrivbord och kollapsa där, värdelös för resten av morgonen.
Mr Houghton gavs till högsinnade monologer om det goda livet, könlösa och fulla av plikt. Men mitt i en av dessa monologer, om en flicka gick förbi fönstret och trippande fram på sina snygga små fötter, skulle han avbryta sitt samtal, hans nacke vände sig av sig själv och han såg på henne tills hon var utom synhåll. I det här fallet verkade han för mig styrd inte av tankar utan av en osynlig och oemotståndlig fjäder i nacken.
Hans nacke var ett föremål av stort intresse för mig. Normalt sett buktade den lite över kragen. Men Mr Houghton hade kämpat i första världskriget tillsammans med både amerikaner och fransmän, och hade kommit fram till, vem vet vilken, ologisk, ologisk? – till en fast avsky för båda länderna.
Om någon av dem råkade vara framträdande i aktuella frågor, kunde inget argument få Mr. Houghton att tänka väl över det. Han slog i skrivbordet, hans nacke buktade ytterligare och blev röd,
”Du kan säga vad du vill,” han grät, ”men jag har tänkt på det här – och jag vet vad jag tycker!”
Mr. Houghton tänkte med nacken.
Det var Miss Parsons. Hon försäkrade oss att hennes käraste önskan var vår välfärd, men jag visste redan då, med barndomens mystiska klärvoajans, att det hon önskade mest var den man hon aldrig fick. Det var så det var.
Jag hade haft problem länge med mina lärare eftersom detta var min introduktion till vad som vanligtvis kallas tanke. Genom dem upptäckte jag att tanken ofta är full av omedvetna fördomar, okunnighet och hyckleri. Den kommer att föreläsa om ointresserad renhet medan halsen vänds mot en kjol.
Tekniskt sett är den ungefär lika skicklig som de flesta affärsmäns golf, lika ärlig som de flesta politikers avsikter, eller – att komma nära min egen upptagenhet – lika sammanhängande som de flesta böcker som skrivs. Det är vad jag kom att kalla för tänkande i årskurs tre, fastän det är känsla snarare än tänkande.
Visserligen finns det ofta ett slags oskuld i fördomar, men på den tiden såg jag på tänkandet i årskurs tre med ett intolerant förakt och ett oförsiktigt hån. Det gläder mig att konfrontera en from dam som hatade tyskarna med förslaget att vi skulle älska våra fiender.
Hon lärde mig en stor sanning när jag handskas med tänkare i årskurs tre; på grund av henne avfärdar jag inte längre lättvindigt en mental process som för nio tiondelar av befolkningen är det närmaste de någonsin kommer att tänka. De har en enorm solidaritet. Det är bättre att vi respekterar dem, för vi är underlägsna och omgivna.
En skara tänkare i årskurs tre, alla skriker samma sak, alla värmer sina händer vid elden av sina egna fördomar, kommer inte att tacka dig för att du påpekar motsägelserna i deras tro. Människan är ett sällskapsdjur och åtnjuter enighet, på samma sätt som kor kommer att beta på sidan av en kulle.
Grad två-tänkande är upptäckten av motsägelser. Jag nådde grad två när jag fångade den stackars, fromma damen. Tänkare i årskurs två trampar inte lätt, även om de ofta hamnar i det andra felet och släpar efter. Tänkande i grad två är ett tillbakadragande, med ögon och öron öppna.
Det blev min hobby och gav tillfredsställelse och ensamhet i båda delarna. För grad två-tänkande förstör utan att ha kraft av att skapa. Det fick mig att titta på folkmassorna som jublade Hans Majestät och Kung och frågade mig själv vad allt väsen handlade om, utan att ge mig något positivt att sätta i stället för den berusande patriotismen.
Men det fanns kompensationer. Att höra folk motivera sin vana att jaga räv och slita dem i stycken genom att hävda att rävarna gillade det. Att höra vår premiärminister tala om den stora fördel vi gav Indien genom att fängsla människor som Pandit Nehru och Gandhi. Att höra amerikanska politiker tala om fred i en mening och vägra gå med i Nationernas Förbund i nästa.
Ja, det fanns stunder av glädje.
Men jag växte mot tonåren och var tvungen att erkänna att Mr Houghton inte var den ende med en oemotståndlig fjäder i nacken. Jag kände också naturens tvångsmässiga hand och började inse att det kunde vara både dyrt och roligt att påpeka motsägelser.
Det var till exempel Ruth, en seriös och attraktiv tjej. Jag var ateist på den tiden. Tänkande av grad två är ett hot mot religionen och slår ner religioner som käglor. Jag försatte mig själv i en position att bli omvänd av henne med hyckleri värdigt klass tre.
Hon var metodist – eller åtminstone var hennes föräldrar det, och Ruth var tvungen att följa efter. Men tyvärr, istället för att förlita sig på den Helige Ande för att omvända mig, var Ruth dum nog att öppna sin vackra mun i argumentation. Hon hävdade att Bibeln (King James Version) bokstavligen var inspirerande. Jag kontrade med att säga att katolikerna trodde på den bokstavliga inspirationen från Saint Hieronymus’s Vulgata, och de två böckerna var olika. Argument framfört.
Äntligen anmärkte hon att det fanns fruktansvärt många metodister, och de kunde inte ha fel, eller hur – inte alla dessa miljoner? Det var för lätt, sa jag lugnt (för ju närmare du var Ruth, desto trevligare var hon att vara nära) eftersom det ändå fanns fler romersk-katoliker än metodister; och de kunde inte ha fel, eller hur – inte alla dessa hundratals miljoner?
Ett fruktansvärt flimmer av tvivel dök upp i hennes ögon. Jag lade min arm runt hennes midja och mumlade andlöst att om vi räknade huvuden så var det buddhisterna jag skulle satsa mina pengar på. Men Ruth hade verkligen velat göra mig gott, för jag var så trevlig. Hon flydde. Kombinationen av min arm och de otaliga buddhisterna var för mycket för henne.
Den natten besökte hennes pappa min far och gick därifrån, rödkindad och indignerad. Jag fick utstå tredje graden förhör för att berätta vad som hade hänt. Det var tur att vi båda bara var fjorton år. Jag förlorade Ruth och fick ett oförtjänt rykte som en potentiell libertin.
Så tänkande i grad två kan vara farligt. Det var med denna vetskap, vid femton års ålder, som jag minns att jag gjorde en kommentar från höjden av grad två, om begränsningarna i grad tre. En kväll befann jag mig ensam i skolans aula och förberedde den för en fest. Dörren till rektors arbetsrum stod öppen. Jag gick in. Rektorn hade slutat att dunka Rodins Tänkare på skrivbordet som ett exempel för de unga.
Kanske hade han inte hittat några fler kandidater, men statyetterna stod kvar, glimmade och samlade damm ovanpå skåpet. Jag ställde mig på en stol och ordnade om dem. Jag ställde Venus i hennes badlakan på arkivskåpet, så att nu den översta lådan hämtade andan i ett flämtande av sexig spänning. ”A-ah!” Den elake Tänkaren placerade jag på kanten av skåpet så att han tittade ner på badlakanet och väntade på att det skulle glida ner.
Tänkande i grad två, även om det fyllde livet med nöje och spänning, gav inget innehåll. Att ta reda på bristerna hos våra äldre stärker det unga egot men bidrar inte till en personlig säkerhet. Jag fann att grad två inte bara var makten att peka ut motsägelser. Den tog simmaren en bit från stranden och lämnade honom där, i hans djup.
Jag bestämde mig för att Pontius Pilatus var en typisk tänkare av grad två. ”Vad är sanning?” sa han, en mycket vanlig tanke i grad två, ”men en som alltid används som slutet på ett argument istället för i början”. Det finns fortfarande en högre grad av tanke som säger: ”Vad är sanning?” och ger sig ut för att hitta den.
Men dessa första-gradens-tänkare var få och långt emellan. De besökte inte min gymnasieskola i verkligheten även om de fanns där i böcker. Jag strävade efter dem, dels för att jag var ambitiös och dels för att jag nu såg min hobby som en otillfredsställande sak om det inte gick längre. Om du ger dig ut för att bestiga ett berg, hur högt du än klättrar, så har du misslyckats om du inte kan nå toppen.
Jag träffade onekligen en tänkare av första graden under mitt första år på Oxford. Jag tittade över en liten bro i Magdalens rådjurspark, när en liten mustasch och hattklädd figur kom och ställde sig vid min sida. Han var en tysk som just hade flytt från nazisterna till Oxford som en tillfällig tillflyktsort. Hans namn var Einstein.
Men professor Einstein kunde ingen engelska vid den tiden och jag kunde bara två ord på tyska. Jag strålade mot honom och försökte ordlöst förmedla genom min hållning, all den tillgivenhet och respekt som engelsmännen kände för honom. Det är möjligt – och jag måste erkänna – att jag kände att här var två tänkare av första graden som stod sida vid sida; ändå tvivlar jag på om mitt ansikte förmedlade mer än en formlös vördnad.
Jag skulle ha gett min grekiska och latin och franska och en bra bit av min engelska för tillräckligt med tyska för att kunna kommunicera. Men vi var splittrade; han var lika outgrundlig som min rektor. I kanske fem minuter stod vi tillsammans på bryggan, onekligen en förstagradenstänkare och en andfådd aspirant. Med sann storhet insåg professor Einstein att min kontakt var bättre än ingen. Han pekade på en öring som simmade i mittströmmen.
Han talade: ”Fisch.”
Min hjärna snurrade. Här var jag och minglade med den stora och ändå hjälplösa som den allra bästa tänkaren av grad tre. Desperat sökte jag efter något tecken genom vilket jag kunde förmedla att jag också vördade det rena förnuftet. Jag nickade häftigt. I en lysande ingivelse använde jag hälften av mitt tyska ordförråd.
”Fisch. Ja, Ja.”
I kanske ytterligare fem minuter stod vi där sida vid sida. Sedan drev professor Einstein, som fortfarande förmedlade god vilja och älskvärdhet, iväg utom synhåll.
Jag ville också bli en tänkare av första graden. Jag var respektlös i bästa fall. Politiska och religiösa system, sociala seder, lojaliteter och traditioner, de trillade alla som så många ruttna äpplen från ett träd. Detta var en fin hobby och ett vettigt substitut för cricket, eftersom man kunde spela det året runt.
Jag kom till slut på det som alltid måste förbli motiveringen för ett tänkande, dess tecken, sigill och stadga. Jag skapade ett sammanhängande system för att leva. Det var ett moraliskt system, som var helt logiskt. Naturligtvis, som jag lätt erkände, kan omvandlingen av världen till mitt sätt att tänka vara svårt, eftersom mitt system gjorde bort ett antal bagateller, såsom storföretag, centraliserad regering, arméer och äktenskap.
Det var Ruth igen. Jag hade några väldigt goda vänner som stod nära mig, och fortfarande gör det. Men mina bekanta försvann och tog tjejerna med sig. Unga kvinnor verkade konstigt nöjda med världen som den var. De värderade den meningslösa ceremonin med en ring. Unga män, även om de var villiga att erkänna äktenskapets sammanhängande smutsighet, var tveksamma till att överge de organisationer som de hoppades skulle ge dem en karriär.
En ung man på den kungliga flottans första steg, även om han var helt behaglig att göra sig av med stora affärer och äktenskap, blev lika förbannad som Mr Houghton när jag föreslog en värld utan några slagskepp i den.
Hade spelet gått för långt? Var det ett spel längre? Under förkrigstiden stod jag inför att förlora en hel del, för en hobbys skull.
Nu förväntar du dig att jag ska beskriva hur jag såg galenskapen i mina vägar och kom tillbaka till det varma boet, där fördomar så ofta kallas lojaliteter, där meningslösa handlingar helgas till sed genom upprepning, där vi nöjer oss med att säga att vi tänker när allt vi gör är att känna.
Men du skulle ha fel. Jag slutade med min hobby och blev professionell.
Om jag skulle gå tillbaka till rektors arbetsrum och hitta de dammiga statyetterna fortfarande kvar där, skulle jag ordna dem annorlunda. Jag skulle damma av Venus och lägga henne åt sidan, för jag har kommit att älska henne och känna henne för den vackra sak hon är. Men jag skulle sätta Tänkaren, försjunken i hans desperata tankar, där det fanns skuggor framför honom – och på hans rygg skulle jag sätta leoparden, hukande och redo att springa.